El trato

Por Carmen Mateos

Relato publicado en número 4 de la revista LA FRAGUA, abril de 2014.

"La noche del aguacero,

dime dónde te metiste

que no te mojaste el pelo."

Llovía a océanos, pero ni siquiera eso impidió que Rafael saliera aquella tarde de casa como un relámpago, con el último bocado del almuerzo aún en la boca.

— Juana, me voy ya p'al pueblo.

— ¿Con lo que está cayendo, chiquillo?  No vayas hoy, hombre, que me da miedo...mañana mejor.

— Que no, no te preocupes, mujer. Volveré antes del anochecer.

Juana no sabía nada, pero desde hacía dos semanas, era algo más que sus quehaceres cotidianos lo que movía a su esposo a ir al pueblo.

Mientras aparejaba la yegua, Rafael no podía
dejar de pensar en ella. No veía el momento de poder abrazarla.

Cogió el capote, el zurrón, dos quesos y las hortalizas del huerto y, a lomos de la Kaki, cabalgó bajo la intensa lluvia, con la misma ilusión furtiva que cada día desde aquella tarde en que la vio por primera vez.

Rafael y Juana vivían alejados del pueblo, en plena sierra, la misma sierra que los vio nacer y que fue cómplice de sus primeros encuentros amorosos. Trabajaban la tierra y cuidaban del ganado de los dueños de la finca, que, a cambio de sus servicios de pastoreo, les permitían vivir allí, en una sencilla casa de piedra y adobe con techos de castañuela. Tenían lo necesario para subsistir en esos tiempos de penuria y hambre. Amaba a su mujer, buena como el pan, bella y generosa como la naturaleza que les cobijaba. Pero era joven, y su espíritu curioso ansiaba algo más en el discurrir monótono de sus días, siempre tan idénticos.

Bajaba al pueblo cada tarde a vender las hortalizas y los quesos que Juana elaboraba. Esas escapadas diarias le permitían huir de su aburrida realidad. Le gustaba imaginarse en mil escenarios diferentes. Al fin y al cabo, veinte años no es edad para dejar de soñar. Tan pronto era un marino, sabio conocedor de los secretos de las ciudades más lejanas, como se inclinaba ante el elegante público de un gran teatro que aplaudía la perfección de la pieza musical que acababa de interpretar. Otras veces, se transformaba en uno de esos galanes de cine cortejando a una guapa flamenca que se desvanecía en sus brazos casi asfixiada por uno de sus besos.

La tarde del aguacero, hacía ya meses desde que el aire trajo por primera vez a los oídos de Rafael aquella voz triste y cautivadora. Como una ratita en Hamelín, siguió su rastro sonoro hasta que la encontró, majestuosa, en la venta de Bernardo,  con aquel gitano viejo. Se quedó petrificado bajo el dintel de la puerta, embrujado por el sonido que salía de aquel cuerpo sinuoso, tan bello. Desde ese instante, Rafael se encaprichó de ella.

— Te gusta, ¿eh?— le dijo Bernardo, viendo el embobamiento del muchacho.  Vino con un viajante  la semana pasada. Se largó y aquí se quedó conmigo. Ha estado muda hasta hoy que Emilio la ha hecho hablar. En fin, algún provecho le estoy sacando, sobre to pa las noches de juerga. Anima a estos a que pidan más vino y siga el cante. Y si no hay juerga, tampoco me estorba mucho. Ahí se queda, en la trastienda, hasta que alguien la reclama.

A pesar de ese cuerpo, deteriorado por los trasnoches de las tabernas, y lo apagado de su voz, era perfecta para Rafael. Más de lo que nunca habría podido soñar.

Desde ese día, Rafael no faltó ni una tarde a la venta, ilusionado con poder oírla. Si no estaba, pedía un vaso de vino y miraba hacia la trastienda, como pretendiendo que su mirada girara el pomo  y empujara la puerta. La percibía allí dentro, callada, triste. Bernardo lo observaba con la discreción del buen tabernero. Al cabo de un rato, Rafael suspiraba, se bebía de un trago el vino y se marchaba.

La venta de Bernardo era el primer establecimiento según se bajaba la cuestecilla de la Higuera, la vía de entrada al pueblo. Era un lugar con duende. Sus paredes parecía que lloraran los cantes que desde hacía lustros habían volcado en ellas las gargantas de los parroquianos. Era frecuente que el vino sacara del alma de aquellas gentes sus miserias y sus glorias, y salían a través de sus gargantas en forma de seguiriyas y tonás.  Y un cante llevaba a otro cante, y un vino pedía otro vino, y así hasta altas horas de la madrugada. Cuando esto ocurría, al instante salía ella de la trastienda, aclaraba las cuerdas de su garganta y ya todo sucedía a su alrededor. Era la protagonista sin duda. Esas noches, Rafael permanecía de pie, apoyado sobre la barra, apretando su vaso con la misma fuerza con que cerraba sus ojos para que nada lo distrajera. Le dolía verla y no tenerla, así que prefería oírla a sus espaldas.

— Si tanto te gusta, puedes llevártela. Pero a cambio de que me traigas veinte conejos y cuatro quesos — se atrevió a ofrecerle Bernardo.

Los ojos de Rafael brillaron y se sonrojó al sentirse descubierto en su sentimiento hacia ella.

—¿En serio, me la podría llevar?— insistió incrédulo Rafael.

— Claro que sí, muchacho, tú tráeme los conejos y los quesos, y te la llevas. Estará mejor contigo. No es sitio este pa ella.

Pensó en Juana. No le iba a gustar nada la idea, pero ya se le ocurriría algo. Sin dudar ni un solo instante, cerró el trato con un apretón de manos y, antes de que el ventero pudiera arrepentirse, se marchó a casa.

Cargado de ilusión, esa misma noche aprovechó la vuelta para poner unos cuantos cepos por el camino. Al día siguiente recogió los dos primeros conejos para Bernardo. Así lo hizo cada tarde. En el camino de vuelta a casa, ponía  los cepos y al bajar al pueblo recogía los conejos. Cuando no había conejos, dejaba un queso en la venta.

La tarde del aguacero, llegó a la venta con dos conejos y un queso para Bernardo. Le quedaban aún tres para cumplir con su parte del trato. Pero a Bernardo le enternecía la ilusión del muchacho y esa tarde le dijo:

— Bueno, chaval, ya puedes llevártela, ya me pagarás el resto… te lo has ganao. Vete a hacer tus cosas y la recoges a la vuelta.

Rafael se quedó sin respuesta… claro que se la llevaría esa misma noche. Esperaría lo que hiciera falta. Tenía casi más ilusión que en su noche de bodas. Ansiaba el momento de acariciar su piel.  Había soñado tantas veces con ella que era como si ya la hubiera abrazado.

La noche del aguacero, Rafael esperó, bebió, soñó, palmeó y hasta se echó unos cantes… Seguía diluviando fuera y no tenía como protegerla de la lluvia. No podría salir con ella en una noche tan mala. Esperó y esperó, todo antes que dejarla un solo día más en la venta. Saldría de allí con ella.

Esa noche, la juerga terminó más tarde que de costumbre. Su timidez le impedía acercase a ella delante de los demás, así que, mientras esperaba a que todos se marcharán y la lluvia cesara, el muchacho se quedó dormido, desparramado y deshecho sobre una mesa.

Cuando la lluvia se cansó de golpear las ventanas de la venta y un sol generoso y el olor a café de puchero lo despertaron, sonrió como un niño el día de reyes al descubrirla allí, a su lado. Se la echó al hombro, subió a lomos de la Kaki y enfiló el camino a casa con su guitarra nueva, su nueva compañera.

La pobre Juana, desvelada por la preocupación, lo esperaba nerviosa.  Cuál sería su sorpresa cuando lo oyó llegar, tocando por soleares… sano, seco y feliz.